В последнюю нашу встречу умирающая констанс учила меня, как учила всегда, искусству писать.
Она сказала: "чтобы найти истину, не стоит отправляться в боевой поход и палить из всех пушек, разоблачая ложь. И особых открытий не требуется. Надо всего лишь проникнуть в суть. И увидеть свет".
Моя задача состояла не в том, чтобы разоблачить ложь или выяснить нечто потрясающее, что эти сто человек предпочли бы скрыть. Нет! Требовалось просто их выслушать. Вот в чём заключалась идея констанс.
Берём наугад сто человек из телефонного справочника и мы получаем сто сюжетов, потому что каждый человек на свете может рассказать свою собственную историю. У каждого, самого обычного человека - необычная история.
Люди думают, будто они ничем не замечательны, будто их жизнь обыденна и скучна, раз о них не пишут в передовицах, они не получают премий и не совершают подвигов, но на самом деле каждый совершает что-то хорошее, удивительное, какой-то отважный поступок, что-то, что окрыляет, вдохновляет, спасает. Каждый день - и никто это не замечает. Вот о чём надо писать. О невоспетых героях будней, о непоказных созидателях любви, о хранителях красоты, о людях, которые себя и героями - то вовсе не считают, просто делают то, что надо делать. Но в конечном счёте, именно они оказываются самыми бережными рачителями нашего человеческого счастья? Они - значит мы все! Понимаете!
В комнате стояла такая тишина, что было бы слышно, как падает булавка.
- У каждого есть своя история, - повторила она со слезами. - Вот что объединяет нас всех. Вот что объединяет сто имён из списка.
- История констанс называется "100 Имён", и сейчас у меня есть не одна история, но шесть. Пока что шесть.
И вот они наши герои.
Например, третий номер в списке - эва Ву, женщина, которой был вручён ящик пандоры с оставшейся на дне его надеждой, и как раз в тот момент, когда ей казалось, будто надежды никакой нет. Именно поэтому эва получила благословенный дар нести надежду другим. Эва, создавшая фирму "Идеальный Подарок", стала чем-то большим, чем закупщик, - для меня она ангел, который входит на какое-то время в жизнь человека, с поразительной проницательностью прислушивается к нему ( я, журналист, могу лишь позавидовать такой проницательности) и дарит ему идеальный подарок. Не то, что человеку кажется, будто он хотел получить, но подарок, о каком он никогда даже и не думал и, лишь получив его, понимает, как он нуждался в нём, насколько неполной оставалась без этого его жизнь. Он насколько до конца непонятым был сам. Насколько он в надежде нуждался.
- Номер седьмой - 18-летняя Мэри - Роуз Годфри, которая печётся о больных и регулярно получает предложение руки и сердца. Она так много отдаёт другим и в награду за это как минимум раз в неделю выступает в роли невесты. ( - Мэри - Роуз рассмеялась на эти слова и слеза скатилась по её щеке. -) Мать Мэри - Роуз, к несчастью, перенесла инсульт, и таким образом Мэри - Роуз с ранней юности открыла для себя мир больных и страдающих. Она - больничный парикмахер, делает пациентам причёски, макияж, иногда и маникюр. И благодаря этой простой с виду помощи становится путеводной звездой для людей, которые вновь и вновь просят её прийти. А сама Мэри Роуз и не догадывается, что зовут её не ради причёски, а ради неё самой: рзговоры с ней, её искренняя любовь ко всем, её способность видеть красоту во всём, само её присутствие, хоть на миг возвращают тяжелобольным здоровье.
Вы видели список из ста имён, вы увидели сегодня шестерых из этого списка, и я предлагаю вам опубликовать их истории в память о констанс - по одной истории в каждом выпуске, каждый месяц, в новом разделе "Сто Имён". А когда закончится этот список, мы также наугад наберём ещё сто. Перед нами неисчерпаемый запас - весь телефонный справочник.
У неё в списке было ещё 94 человека, но эти шестеро всегда будут для неё особенными - это они изменили её жизнь, они, можно сказать её спасли. Они ключами к самому трудному вопросу в её жизни стали. Она непременно их всех снова соберёт. День. Сесилия Сесилия ахерн "Сто Имён".