Еще немного про "Нелюбовь" звягинцева.

08.06.2017 в 18:55

*"Нелюбовь" Андрея Звягинцева: не люби и нелюбим будешь *.
Новый фильм Андрея Звягинцева, к счастью, обошла неблагополучная судьба "Левиафана". До больших экранов своей родины "Нелюбовь" добралась не спустя полгода, когда весь мир, кроме России, уже посмотрел, а аккуратно через недельку после каннской премьеры. Нелюбовь" не отхватила нелюбви от главных чиновников министерства культуры; путь фильма домой, что невероятно, не сопровождали скандалы и истерики
. Ни саботажных сливов на трекеры, ни нелепостей с прокатным удостоверением, ни даже визгливых обвинений в очернении страны и подлой работе в угоду Западу. Стыдливо и небрежно "Заглушенный" мат в прокатной версии на этом фоне кажется всего лишь неизбежным злом. Но все-таки кто бы мог в 2014-2015 годы, в горячие времена "Левиафана", представить себе, что мы просто так пойдем в кинотеатры и посмотрим свежим взглядом новый фильм Звягинцева без политико - идеологической ржавчины, без скандальной шелухи, которая к самому фильму отношения не имеет.
Однажды поздней осенью тихий 12-летний мальчик Алеша двухтысячного года рождения убегает из дома и бесследно пропадает. Исчезновение происходит на фоне мучительного, жестокого развода его родителей. Ни один из них на самом деле Алешу не любит, они измотаны продажей некогда семейной квартиры и так заняты своими свежими отношениями и старыми карьерами, что не сразу пропажу замечают.
Чутье Звягинцева и сценариста Олега Негина на особенно "Плодородные" сюжеты на самом деле срабатывало с самого начала, в выборе правильной истории они были всегда удачливы. История о нежданной встрече отца с сыновьями в "Возвращении", об измене в "изгнании" или об уничтожении родного дома в "левиафане" - всё это равно пригодно для высказывания о судьбах России или создания абстрактной общемировой притчи о человеческой душе. История "Нелюбви" и ее тема абсолютно из этой же серии. Сюжет об исчезновении ребенка в семье - далеко не новый, конечно, - сам по себе заряжен огромным потенциалом, эта тема динамична, пластична, многогранна. Это абсолютная метафора, универсальный материал, которыми можно сказать и показать все, что угодно. Достаточно хотя бы вспомнить, как совсем недавно финчер также с помощью истории о пропаже, поисках и нахождении радикально переосмыслил институт брака в своей "Исчезнувшей". Однако в случае "Нелюбви" главным вопросом становится не что скажет Звягинцев (это на самом деле невесть какой секрет, название намекает), а как он это сделает.
И поначалу может сложиться представление, что делает он это чрезвычайно "Жирно". Андрей Звягинцев, конечно, современный и актуальный автор, он всецело чувствует, видит и понимает действительность. Проблема в том, что это видение действительности Звягинцев расточительно и неизящно использует для того, чтобы в первой половине фильма слишком настойчиво пугать нас довольно плоскими страшилками про Россию сегодня. Целая страна, уткнувшаяся в телефоны, бездуховный упадочный средний класс, работающий на своих бездуховных работах, живущий в своих бездуховных квартирах, делающий бесконечные селфи в любой непонятной ситуации, вечный телевизор со знакомыми все лицами и голосами, маникюр, депиляция. В общем, вместо знаменитой "Рашки - Говняшки" стала "рашка - унывашка". Представляя потенциальным покупателям квартиру, женя (Марьяна спивак) подробно рассказывает и о достоинствах района, упоминает строящийся поблизости храм. "Храм - это Хорошо", - мгновенно и радостно отвечает покупатель. В случае если это и не жирно, то, как минимум, неубедительно.
Опыт просмотра современного русского кино 10-х годов вполне дал нам понять, что достоверно и точно уловить актуальную отечественную действительность все-таки реально ( "Еще Один год", как.
Минимум. Талантливый режиссер научился видеть и показывать нам верную картину эпохи, портрет поколения в их самых характерных чертах и ярких проявлениях. Сегодня улавливать действительность явно недостаточно, ее нужно еще и особым образом обрабатывать, для этого нужен вдвойне талантливый режиссер. Ведь дело вовсе не в том, что Звягинцев якобы показывает какую-то неправду, выдумывает оскорбительные небылицы и клевещет на действительность. Нет, всё правда, всё так оно и есть, это верно уловлено, честно списано с реальности. А дело в том, что совершенно очевидно, что если диагноз России - нелюбовь, и все беды от этого, то первопричина этой нелюбви вовсе не в селфи и не в том, что легкомысленные девушки раздают номера своих телефонов незнакомцам в дорогих ресторанах.
После всех этих социальных хоррор - скримеров где-то ближе к середине (композиция у фильма безупречная) у "Нелюбви" случается неожиданная перемена, чуть ли не смена жанра. Нет, социальный комментарий, притча о русском диагнозе и поиски в человеческой психологии никуда не деваются. Но именно в середине по сюжету начинаются активные поиски пропавшего Алеши, и Звягинцев вводит в свой фильм волонтерский поисково-спасательный отряд, прообразом которого стало реально существующее движение "Лиза Алерт". В этот момент, когда в кадре появляются эти люди, совершенно ясно понимаешь, почему Андрей Звягинцев - самый актуальный современный русский режиссер. Не потому что он селит своих героев в острое "Сегодня", и они постоянно существуют между болотной, панк - молебном, концом света по календарю Майя, убийством Немцова и украинским конфликтом. А потому что, пока русское кино преимущественно плетется в историческом позавчера, а если и решается коснуться актуальных проблемных мест, то остается в безопасных рамках абстрактной занудности ( "Коллектор"), Звягинцев не придумал, а нашел и ввел героя, которого еще никогда ни у кого не было в большом русском кино (тут нельзя не отметить роль Алексея Фатеева, сыгравшего координатора отряда. Этих героев действительно до этого не было в кино, о них не думали, никто драматургически не пытался осмыслить явление волонтерства, поисковых отрядов. Так что делает Звягинцева актуальным? То, что он первый увидел и прочувствовал это явление, первый вступил на эту территорию и художественно соотнес движение волонтерства с русской действительностью.
С появлением в сюжете волонтеров - поисковиков резко меняется оптика восприятия фильма. "Нелюбовь" превращается в хоть и тихий, но все-таки гимн парадоксальному подвигу эти людей, работающих безвозмездно, профессионально, антибюрократично. Середина "Нелюбви" целиком принадлежит им, это фильм о них, и они его главные герои. Их яркие оранжевые куртки со светоотражателями радикально врываются в кадр, словно пытаясь победить мертвое серое пространство вечной русской осени - зимы, которое создал оператор Михаил кричман. Во время опроса родители вдруг для себя замечают, что не так уж много знают о сыне; координатор поискового отряда понимающие кивает головой - всё с вами ясно. Он понимает действительно всю ситуацию. Но вместо апатии, агрессии, полной дезориентированности главных героев (которые даже сексом занимаются поразительно уныло - механически), координатор несет в себе профессиональное действие, уверенность, движение вперед, понимание всего и всегда; волонтеры - поисковики демонстрируют вообще уникальную и незнакомую главным героям модель мышления и психологию. И если диагноз России - нелюбовь, то лекарство, возможно, где-то в этих людях. Автор: Илья Клюев.