Выйдя замуж и окончив аспирантуру, я пришла преподавать отечественную и зарубежную литературу в вуз, который находился рядом с моим домом.

Мне было 25 лет, и я была очень строгой. Меня возмущали студенты, привыкшие, что все в жизни дается им на раз - два. И я войну халявщикам объявила.

Я хорошего знания своего предмета требовала. Не знаете - научу. А уж если не хотите - ваши проблемы, никакого зачета не поставлю, до экзамена не допущу. Никаких поблажек - ни девушкам, ни парням, ни беременным. Вы пришли сюда учиться. На протяжении лекций часть студенток рассматривала маникюр на ногтях или писала смски
. Другие записывали что-то по инерции, словно делая мне одолжение. На зачетах я особо не звер - ствовала, видела, что почти все списывают, зато при устном ответе всегда задавала вопрос по другому произведению, которого не было в данном билете.

- Так я ж к другому готовилась! - Возмущалась халявщица.
- И что? Этот вопрос тоже из списка. Я придумала его не сию минуту.
- Можно подготовиться?
- Чтобы вы снова списали? Вы читали роман?
- Да.
- Назовите главных героев.
Молчание.
И начиналось ….
Я сразу предупреждала:
- Давайте не будем время отнимать ни у меня, ни у себя. Не читали - придете в следующий раз.
Я была непреклонна.
Были и любители поторговаться:
- Анна Сергеевна, а вы тройку за то, что я написала, поставить можете? Без дополнительных вопросов?

- За то, что вы списали, - нет.

Меня не огорчало, что мне приходилось идти на пересдачи. Я чувствовала удовлетворение: я же вершила справедливость. Хватит сачковать. Не знаешь предмета - незачет. Других вариантов быть не может. Вскоре мои студенты поняли, что со мной шутки плохи, и стали действительно с горем пополам что-то читать.
Однажды я забыла в аудитории зонт, вернулась. Дверь в аудиторию была открыта, и я узнала голос студентки, упомянувшей мое имя - отчество. И вторая студентка (тоже знакомый голос) громко воскликнула:
- Ага, сдашь ты, она такая стерва, живьем проглотит и не подавится.
Я ушла поскорее. Дома я волю слезам дала.
А потом отправилась советоваться со своим отцом. Он тридцать лет преподавал в школе, и ученики его любили.
Он выслушал меня и вздохнул:

- Аня, все дело в том, что ты к своим студентам несправедлива. Они другие, а ты пытаешься их переделать по-своему, силой. Ну не любит человек читать, бывает. Любил бы, как ты, - пошел бы на филолога или в литературный. Но они не любят. И, может, вины их в этом нет. А ты всех заклеймила и слышишь только себя. Ты не о них - ты о себе думаешь. Всегда тяжело расслышать голос другого человека. А это необходимо. Меня бы такой метод только отвратил от литературы вообще. Иммунитет на всю жизнь. Тебе нужно заинтересовать, преподнести так, чтобы твой предмет полюбили. В этом твоя задача.

- Пап, ты слишком все идеализируешь. Ты знаешь, какие у меня студентки? И что их интересует?

- Догадываюсь. Ну, а ты пробовала их заинтересовать? Ну так, по-честному или ты изначально на них крест поставила?

- Пап, я не знаю, как и чем можно их заинтересовать.

- Так проблема, получается, в тебе, а не в них. Ань, ты сама это должна понять. Пока ты будешь слышать только себя и быть уверенной в своей правоте, не будешь уважать никакое мнение, кроме своего собственного, - ничего не выйдет. Тебе нужно им помочь, а не оттолкнуть.
Я задумалась. Скоро мы должны были начать проходить зарубежных писателей - модернистов. А это - Кафка, Фолкнер, Пруст, Гессе, стайн, Вирджиния Вульф и невероятный, запредельный Джойс. И как заинтересовать моих студентов?

Я стала думать, анализировать: что меня потрясло в том или ином произведении, что огорчило, рассмешило? В чем и как проходила параллель с моей жизнью? Думала, вынашивала мысли дня три. И решилась на эксперимент. Мы начали проходить Кафку. Я принесла фотографию Кафки, сделанную незадолго до его смерти. И принялась доверительно рассказывать:

- Знаете, впервые я прочитала рассказ Кафки "Превращение", который меня ошеломил. Ничего более жуткого я не читала, хотя само повествование обыденное, спокойное … ну, не будем сейчас об этом. Потом я "Процесс прочитала". Впечатление от него тоже было очень сильным … ну, об этом тоже позже.

Смотрю: студенты как будто заинтересовались. Я продолжала:

- А потом я увидела фото Кафки (демонстрирую фото. И первая мысль была: "гений, конечно, но физиономия. Не очень презентабельная, мягко говоря …".
Студентки заулыбались, рассматривают фото, согласны со мной.

- А потом я прочитала его письма к любимой - чешской журналистке Милене есенке - и поняла … что если бы мне писали такие письма, я бы за таким человеком хоть на Камчатку пошла.
Смотрю: заинтересовались, глаза блестят.
- Я влюбилась в Кафку, - сообщила я. -.
Сейчас я вам прочитаю отрывок из одного его письма к Милене.

Потом мы рассуждали о любви вообще, о гибели Милены в концлагере, о творчестве Кафки. Эта лекция удалась. Я заинтересовала хотя бы основную часть - точно.
Потом мы уже разбирали образы в романах Кафки, искали параллели, и я изо всех сил старалась не навязывать своего мнения студентам, а добиваться его от них.

После мы за вирджинию Вульф принялись. Кто не знает - эту писательницу называют английским Достоевским.
Я принесла на лекцию фильм с Николь кидмэн "Часы" - про писательницу и ее творчество. Кидмэн великолепно сыграла вирджинию Вульф. Мы посмотрели отрывки из фильма (в аудитории у нас был видеомагнитофон. Я рассказала о непростой жизни писательницы, о ее трагическом конце. Потом мы обсудили несколько высказываний Вульф (я их заранее распечатала и раздала всем) и перешли к ее произведениям.
Студенты даже немного поспорили: один парень начал резко высказываться о Вульф (я подозреваю, он просто не любил Николь кидмэн), девушки стали ее защищать.
"Что такое женщина? Уверяю вас, что этого я не знаю. И вы, я думаю, тоже не знаете", - зачитала я еще одну цитату из Вульф, и один мой студент, Леша, энергично закивал:
- Точно. Пойди их пойми.
- Так что такое женщина? И чего она хочет, по-вашему? Как вы поняли это из отрывков фильма? И сами что думаете?
- Свободы. Свободы выбора, - вдруг грустно сказала Настя.
- Она вообще-то на тот свет собиралась отправиться, - саркастически заметил Леша.
- И оставить мужа и ребенка, - добавила совестливая катя.
- Она просто выбор не тот сделала!
- Да это не она, то есть она под влиянием книги Вульф решилась на самоубийство!
- Так кто виноват?
- Она же с собой не покончила в итоге ….

- Покончит. Время есть еще.
- Вы хотите в этом книгу Вульф обвинить?

Спор нешуточный разгорелся. Я просто слушала, не встревала. Мы даже забыли про время и просидели после конца лекции (она была последней) около часа.
К следующей лекции чуть ли не вся группа отыскала в инете и посмотрела "Часы". Еще они принялись читать роман Вульф "Миссис Делоуэй", по мотивам которого и был снят фильм.
- Сначала дико скучно, а потом втягиваешься, - сообщила мне одна студентка.
- Я в инете встретил афишу спектакля "Не Боюсь Вирджинии Вульф". Вы не видели его случайно? - Спросил один студент.
Я ликовала.
Потом мы проходили замечательного Фолкнера (я взяла "Шум и Ярость"), потом студенты были поражены "Улиссом" Джойса и некоторые сами пробовали писать потоком сознания, без запятых ….

Мы победили. Совместными усилиями.

Когда я уходила в декрет, студенты со всего курса подарили мне ручку "Паркер" и большого мягкого слона. Иногда я со страхом думаю: как бы я отравила себе и им жизнь, если бы продолжала слышать только себя … автор - Анна М.