Помните, раньше, бывало, приходишь из школы домой, а там никого нет.

Родителей, братьев - сестер, бабушек - дедушек, и так зашибись становится! Фридом! Ура! Портфель под стол зафутболила, не переоделась, руки не помыла и пошла кучу важных дел делать: карбид в унитаз кидать или водные бомбочки из окна. Есть конфеты, а не суп. Танцевать под ладу дэнс или самой петь какую-то чехарду, представляя, что это английский язык. С барсиком до беспамятства играть. До беспамятства барсика. Не замазать царапины зеленкой. А потом все, аллес капут. Приходят домашние
. Ты тоскливо мажешь царапины зеленкой, прячешь в шкаф школьное платье, заляпанное шерстью барсика и садишься за пианино играть ненавистные гаммы. И идешь мыть руки и ешь куриную лапшу. Делаешь то, что надо. Потому что есть такое слово. И ты понимать уже взрослая и надо. И делу время, а потехе час.

А потом ты вырастаешь. Можно уже не мыть руки и есть конфеты, а не суп, но не интересно. Потому что дело твое. И с барсиком долго не поиграешь, потому что царапины - это не совсем красиво, а ты маникюр хотела. И платье сразу переоденешь, потому что. Потому что, и все. Уже действительно надо и ты взрослая и понимаешь. И становится скучно. И личного пространства чет как-то дохрена и это уже не кажется свободой, а одиночеством. И ты о мужике мечтаешь. Чтобы под боком. Чтобы было, с кем скучное кино посмотреть и с барсиком поиграть. И первое время прикольно это. Как новая игра. А потом начинается: надо, ты уже взрослая и должна понимать. Что ты за кино смотришь, нудятина какая-то, сколько можно торчать в этих твоих гаджетах, где суп, где мои носки, посмотри, во что ты одета, Ивановы пригласили нас в гости и надо идти, это по работе, и куча еще всяких надо и прекрати страдать фигней. И надо соответствовать, короче.
Взрослых людей не бывает. Взрослые дети бывают. Которые играют взрослые жизни. А еще бывают скучные дети, которым нравится играть во взрослую жизнь. Это те дети, которые приходили домой, а там никого, но они все равно мыли руки, переодевались и если суп, а не конфеты. И садились за уроки, а не водные бомбочки из окна швыряли.