Постарайся есть аккуратнее!

Однажды я ела борщ и капля упала на белую футболку. Что ж такое. " - Подумала я. но тут же простила сама себя. Себе ж надо прощать разные промахи.
Однажды еще маленький Макс ел суп и облил чистую рубашку. "Постарайся Есть Аккуратнее", - вылетело у меня на автомате. Я ж очень хотела быть идеальной.

И я решила. А попробую - ка в течение дня делать себе замечания. Такие, которые на автомате вылетают у взрослых в сторону промахов ребенка.

Утром я побрела на кухню и увидела в раковине невымытую с вечера чашку.
- Тебе сложно было помыть? - Прозвучало в ухе. - Надо приучать себя к дисциплине. А то ничего толкового не выйдет из тебя.
- Бррр. - Махнула головой. Толкового. Из меня и не вышло ничего толкового. Толковое - это, когда всю жизнь на одном рабочем месте. А я - перекати-поле.
Начала обуваться, собираясь по делам.
- Задник не загибай! Обувайся аккуратно. И вообще, Лопатку для обуви надо использовать. Не знаешь, где? Как не знаешь? У тебя бардак вечно. Ага - ага, пальцем помогай себе обуваться. Самое то - вот потому у тебя маникюра красивого и нет!
Настроение падать начало. Едкая штука эти комментарии - прям, как кислота.
Шагала по улице, птички, красота, пнула яблочко.
- Носки собьешь. Не напасешься на тебя обуви.
Уже дома, готовя обед, открыла шкафчик над головой, чтобы взять тарелку. Открыла. А закрыть забыла и как со всего размаху головой об угол дверцы - хряк!
В глазах звездочки. Голова болит. А в ухо изнутри:
- А я говорила! Сколько раз тебе повторять - закрывай дверцу! Вооот, расхлебывай.
Потом я села и загрустила. А в ухо:
- Что расселась, барыня? Дел по дому мало?
А потом, потом. До слез стало плохо. Потому что под присмотром такого голоса жить нереально. Именно жить.
А когда этот голос - твоя мама?
С тех пор мы играем с Максом в футбол упавшими яблоками - летом. А зимой - льдинами. Как-то полветки метро прошагали, пиная льдины большие и маленькие. Мы смеялись. И было плевать на ботинки! Лена лиговская.