Что такое материнство?

Это когда ты всё время что-то моешь. При этом ты мечтаешь (а потом уже и не мечтаешь) о маникюре. И опять что-то вытираешь. Это когда ты тяжести таскаешь. Постоянно. То живот таскаешь, то коляску, то 17 кг ЩМ "Мама, на Ручки" в одной руке и треклятую коляску в другой. То сумки, много сумок, и надо фрукты взять, пока со скидкой, и вот ещё памперсы, можно в зубах. Это когда тебе все время страшно. Страшно, когда не берут трубку, когда не отвечают на сообщение
. Когда врач начинает говорить и когда молчит. Когда плачет и когда не плачет. Когда спит - бегаешь смотреть, дышит ли. И в душ идти страшно, кажется, что плачет. Это самая большая твоя уязвимость, когда ты самое беззащитное существо на земле. Вся твоя жизнь зависит от того, жив ли, здоров ли, доволен ли этот крохотный человек, невозможно жить, когда он не спит, когда плачет, когда нету зубов, когда болит животик. Мама, болит" - и тебе больно. Это несвобода, это новое привыкание к тому, что так, как раньше, больше никогда не будет. Ты не выйдешь из дома одна, времена бабушек закончились, и на няню денег нет, и работать надо, и в проклятом садике ЩМ рыдает, а на работу надо идти. И ничего из своих планов воплотить в ближайшие годы не сможешь, потому что все заболели, подхватили ротавирус и хотят кушать, какать, играть одновременно. И спать. И ты тоже хочешь спать и в отпуск, хотя бы на 3 дня. Желательно на северном полюсе, желательно без всех, но при этом ты третий год одна не выходила из дома. Это муки выбора между "Вроде мы Тянем" и "всё пропало". Между плохим и безвыходно плохим. Между чувством вины и защитным отключением от эмоций. А если коротко - это космос, а ты в нем одинокий космонавт! И никто не знает, выживешь ты или нет. Никто не знает, потому что всем плевать. В Испании установлен памятник "Матери в Декрете" и он прекрасен. Хоть кому-то хватило смелости и здравого смысла отразить реальное положение дел, без "Розовых Соплей про Зайки и Лужайки".