Это было год назад в день матери.

В театре. В туалете театра. Когда передо мной, едва дождавшейся антракта, и моим элегантным животом расступилась очередь из женщин. Я шла сквозь них к кабинке, как супергерой.

Тогда же. Ночами на балконе от раза в раз. На ледяном полу в супергеройском плаще из одеяла я жадно глотала воздух. Потому что мне казалось, что я задыхаюсь. А мой элегантный живот, тем временем, шевелился в разные стороны, как в настоящем фантастическом кино.

А дальше. Я причесывала волосы, надевала платье с красными бусами и колготки. И думала о том, что сейчас буду стоять с букетом цветов и фотографироваться в зале для выписки новорожденных. Как будто два дня до этого ничего такого не случилось. Стоять, как все эти суперженщины с похожих фотографий, умудряющиеся делать подобный вид.

Я заворожено смотрела на белую струйку, стекающую с его губ на подбородок. Это очевидные вещи, конечно. Но раньше я была обычным человеком, а теперь стала необычным человеком, производящим молоко.

В одной руке я держала девять кило, которое болтало ногой и малюсенькими пальцами тянуло меня за ноздрю. Второй рукой я виртуозно формировала сырник/развешивала одежду на сушилку/отковыривала кашу со стула/терла зеркало, мутное от бесчисленных отпечатков ладошек, сквозь которые просачивался мой героический силуэт.

Случалось, что звонили или писали люди. Стоило героических усилий складно отвечать им после моих будничных диалогов с основным собеседником на тему: "где Кыска? Кыса мяу. Фу - кака. Ладушки - ладушки. Где были? У бабушки. Сейчас бывает иногда такое. Я одна на улицу выхожу. Иду в кино или любимое кафе с капустными пирожками. А ещё лучше на маникюр с красным лаком. Можно даже не сменив футболку, которая больше никогда не бывает чистой. Чтобы поставить галочку в голове напротив цели: побыть "Сама по Себе". Чтобы вспомнить, как было раньше - без всякого там геройства. С праздником, .