Я люблю мыться ковшиком.

Два раза по две недели в году микрокастрюлька с ручкой превращает меня в гейшу. Когда детство прошло под сериал "Сёгун", изменения необратимы. Ничего оттуда не помню, кроме того, как в каждой серии кого-то моют в деревянном чане, а вода струится по голым торсам (вид со спины. Не уверена даже, что мыли именно продажных женщин, вроде и мужчин каких-то полоскали
. Но с тех пор кастрюля кипятка и ковшик намертво сплавились с важными историческими событиями, придворными интригами, сокровищами, кимоно и харакири.

Вот как раз последний момент очень близок сейчас чистоплотным орловцам, которым никто не даёт отсрочки рабочего дня на полчаса для нагрева кастрюлек. Чтобы не сорваться в грязное отчаяние, скупают влажные салфетки и сухие шампуни. Некоторые корыстно ходят в гости к обладателям автоматических колонок и лицемерно пьют чай, косясь на дверь ванной. Беседа не вяжется, ведь между Лопаток уже что-то чешется. Возможно, зарождается гнойный фурункул. А под ногтями размножается столбнячная культура. В общем, если сейчас же не помыться, можно до включения горячей воды не дожить.
Одна моя практичная подруга владеет удушающе жарким балконом. Там стоят кашпо, в которых никогда ничего не вырастет, потому что сгорает на этапе всходов. Бельё там высыхает за 4 минуты, кожа на лице - за 30 секунд. Зато сейчас вся крупная домашняя тара, наполненная водой, кипятится на балконе весь день, а вечером сполоснуться может целая семья. Другая моя подруга научилась мыть посуду в холодной воде. На это ей потребовалось полтора года и два тюбика антиартритного крема. А третья подруга ходит на бизнес - ланчи, чтобы не учиться такому никогда. Ещё один прекрасный человек делает так: в последние горячеводные дни готовит максимальное количество пищи, распределяет по компактной таре, плотно трамбует в холодильник и закупается пластиковой посудой. Дальше экономно питается две недели, посуду щедро выбрасывает. Чувствует себя красавчиком. Но только после кастрюльного душа.

Жизнь замерла в Орле. Утром на йогу нельзя, потому что после придётся весь день попахивать асанами на работе. Народ на дачах трудится в перчатках до локтей и в носках под галошами. Они уже согласны попахивать, но пусть хоть маникюр с педикюром сохранятся. В лесу никого, грибы перерастают. На пляже загорают только тётеньки - моржи, у берега волна взбивает мыльную пену. Тётеньки стыдливо прячут мытые части тела под шляпами. Дети во дворах имеют одинаковый цвет волос благодаря смеси пыли, песка и тополиного пуха. Этот же оттенок преобладает сейчас в квартирных коридорах, отмыть которые ледяной водой не под силу даже клининговым компаниям, которые на две эти мучительные недели тормозят все рекламные кампании в сетях, чтоб, не дай бог, не пришлось с собой на объекты таскать кипящие самовары. А жирные супные кастрюльки в это время пенициллином прорастают. В эпоху импортозамещения оно и неплохо. И совсем было бы хорошо ещё изобрести кастрюлю и ковшик, которые не громыхают об ванну в ночи. Я б тогда такое всем соседям подарила. И мылись бы мы все не только изящно, но и тихо. Как гейши. Но проще, наверно, скинуться на котельную.

А кроме радостей кипячёных есть, меж тем, и другие:

- Это вот кубышки - переростки на оке сами в руки прыгают.

- Это вот по той же оке ходит восхитительный плавучий автобус, который надо уже ставить на маршрут и возить горожан по делам - работам от плотины до лужков.

- Это в новом пафосном заведении можно съесть Давида со смородиной.

- Это вот смешно очень.

- Это сезон клубники начинается. Она хоть на вкус ещё буэ, на вид прелестна!

- А это вот дочь делает милейшие анимашки без всяких там нейросетей.